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Como hojas secas, la Santo

(Lo quiere, Dofla? Dicen que para noviembre va a nacer... Asi, simplemente, como se
regala un perro, un gato o un bicho cualquiera. La Santo ya tenia ocho hijos que le habian llegado
uno por afio, casi. Si, Dofia, sanitos, uno por afio. Me estan quedando tres, nomas, porque los mas
grandes se han ido a la cosecha del algodon con el padre y les gustd el Chaco. Ahi se han quedado,
con familia nueva. El viene de vez en cuando y esto es lo que pasa. Ya estoy grande para mas hijos.
Casi treinta, ;sabe? Va a ser el ltimo. Ya le he dicho que no vuelva mas. El tiene familia nueva. Si
usted lo quiere a estito, se lo doy. Las monjas me lo andaban pidiendo no sé para quién, pero yo
quiero que se quede en el pueblo. Va a ser el tltimo...

Tenia alpargatas negras, la Santo. Rotas, bigotudas, desflecadas por andar sobre la tierra
partida, la pobre. Y una camiseta de frisa, medio amarillenta, percudida por los afios. La Santo la
lavaba con un pedacito de jabon grasiento y la tendia sobre los yuyos para que el sol la blanqueara.
iY nada! Encima, vestia un baton con florcitas violetas destefidas y ese collar que el hijo mas chico
le habia hecho con botijas de chilalos y piolin. Se le alcanzaban a ver las vérices gordas de sus
piernas y la piel morena, seca, resquebrajada, debajo de la enagua de lienzo que asomaba. jQué ojos
hermosos tenia la Santo! Su madre, la india Nemesia, se habia escapado con el Gringo, el capataz
del obraje de Don Jorge. El Gringo era hijo de alemanes que habian llegado al monte santiaguefo
después de la guerra. Casi albino, de tan rubio. Y ojos verdes, pero muy verdes. Por eso la Santo
miraba fuerte, traspasaba las pestafias largas y duras y seducia callada, mirando el sol moribundo de
la tarde.

Asi decia Alberto cuando veia a la Santo. jSe le muere el sol de la tarde, Dofia! {Vio qué
ojos tiene la Santo? No hacian dos semanas que habian llegado los gitanos al pueblo y Alberto, que
era el hijo del jefe de la tribu, se habia enamorado porque la Santo miraba verde, como hojas secas,
Doiia. Y le seguia con los ojos la panza, alta y puntiaguda, cuando ella se enojaba y empezaba a
caminar por la calle de tierra, hundiendo las alpargatas en el colchon de polvo, con los tres chiquitos
siguiéndola, uno detras de otro. Y el pelo lacio, retinto, mas negro que el azabache, largo hasta la
cintura, que el viento suave ondulaba y Alberto, embelesado, mecia dulcemente en su corazon.

No es sensato, Alberto. La Santo tiene marido, aunque nunca esta, pero tiene marido. Tiene
hijos y viene otro. ;Qué vida le vas a dar a la Santo? Deben de andar por la misma edad, piensa la
Dofia mientras advierte un pequefio diente de oro que brilla en su sonrisa. Perseguidor y testarudo.
Instruido, leido, conocedor de alguna literatura clasica, que abordaba cuando no manejaba el camion
que arrastraba la carpa. Ya mi padre me ha dicho, Dofia. En una noche, en silencio, sin que nadie se
entere, le levantamos la casa con todo lo que tiene, los chicos, los perros, lo que ella quiera, y en un
santiamén desaparecemos del pueblo. Falta que ella diga que si. Solamente tiene que decirme que si.
Y la Santo pasaba de vuelta, con una gran bolsa llena de pan recién horneado, rosquetes,
empanadillas, y los chicos detras, vendiendo. El gitano corria, tomaba la bolsa, sonreia feliz. Se lo
veia gesticular y mover el cabeza, alborotado, inquieto. Ella lo seducia, picara, con su panza con nifio
y un andar cadencioso y sensual. Perseguidor y testarudo, se le notaba el amor al gitano. Se le notaba
el buen sentimiento. jA primera vista, Dofna! jMe la llevo, Dona, me la robo!

La casa de la Santo era un rancho de adobe. Las chapas del techo caian para un solo lado,
apoyadas en tirantes de quebracho colorado, duro, fuerte. Una ventana pequefia dejaba que entrara
el aire del invierno seco, que el viejo brasero de hierro calentaba con un fuego acogedor. Un tacho
con agua sobre el banquito de algarrobo y dos catres grandes en los que dormian de a dos, uno para
un lado y el otro para el otro. La lampara de aceite colgando del horcon era mas que suficiente para
iluminarlos. Los chicos se sentaban en rodajas gruesas de tronco de quebracho y la Santo, en una
hermosa silla de tiento que habia heredado de su madre. Porque cuando la Nemesia partio, le dejo la
silla y el cofre forrado en seda que el Gringo le supo regalar. Ese era el tesoro de la Santo. Ni ropa
tenian, casi. No necesitaban tanto para vivir. Claro que le hubiese gustado tener una radio para
escuchar un poco de musica o alguna novela, como el resto de las mujeres del pueblo. Por eso ella
cantaba cuando hacia el pan para vender, o los rosquetes bafiados con merengue o las empanadillas
rellenas con batata. Por eso ella cantaba cuando tapaba la ultima brasa del hornito de barro que estaba
bajo el vinal. Una radio, nada mas. ;Qué otra cosa?

El domingo la Santo no aparecid. La noche anterior se habia festejado el Dia de la Patria
con una gran fiesta en el Hotel y todo el pueblo estuvo presente. Porque a esos festejos iban todos,
ricos y pobres, grandes y chicos. Todos. Desfile de moda, nimeros de magia. jLa orquesta que venia
de la Capital!, musica fuerte, con grandes parlantes. Los hijos de la Santo no estuvieron espiando,
como los otros chicos (y no era hora todavia de que naciera el nifio, habria que ver). Esa chica con
el camison blanco llevaba una velita en la mano mientras desfilaba, la maestra escondia una paloma
en una galera que el mago (el director de la escuela) hacia desaparecer, otros recitaban versos con
tonada portefia, bailaban la danza del fuego, un turco con turbante rojo comia cebolla en el escenario,
mientras la odalisca, de no mas de ocho anos, contorneaba su vientre bailador de nieta de sirios.
Bullicio, alegria, velada de gala. Y la Santo no habia aparecido por ahi.

(Si, Dofna? ;Sabes donde vive la Santo? Ahi, nomas... Detras de la represa. Haceme un
mandado, entonces. Antes de que oscurezca del todo.

Las campanas de la iglesia habian empezado a llamar para la Gltima misa de la tarde cuando
el cielo rojo se rompia en destellos y la luna blanca y grande marcaba el comienzo de una noche
maravillosa, con enjambre de tucu tucus, mariposas enormes y olor a rocio temprano.

Haceme un mandado, entonces. Vete para la Santo y decile que venga. Ahora, que venga.
Que traiga los chicos para comer. Después la acompafiamos, que no se preocupe.

El chico golped las manos muchas veces seguidas, pero ni los perros le ladraron. En la
horqueta del rancho no estaba el farol. Ni los troncos, ni la silla, ni el cofre. Vacio de catres, de
empanadillas, de rosquetes. Las cenizas frias del horno se habian oscurecido casi como el atardecer.
Los murciélagos aleteaban contra las paredes de barro cocido y entraban a la casa por la ventana
libre, sin cortina, atropellando los ultimos aromas del Gltimo pan.
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